Unit 1 · poem · alexandrine · 981 lines
French
Source text
J'AI chanté la Nature et son Temple , ou matrice ,
Et sa force inhérente et sa force expultrice.
Muse , dis-nous comment , sans appui , sans secours ,
Fanni mit seule au jour le fruit de ses amours.
De l'aimable Fanni la touchante aventure
Est digne de passer à la race future.
Saint-Wal , sensible , aimable , orné de mille attraits ,
De l'amour à vingt ans sentit les premiers traits ,
Un regard décida du destin de sa vie ,
Il vit et pour jamais il adora Sophie.
Sophie avec transport reçut un tendre aveu ,
De s'unir à Saint-Wal son cœur forma le vœu.
Mais l'honneur rappelait Saint-Wal à la victoire ,
Et des bras de l'amour il revole à la gloire.
Dans la saison où Mars permet à ses guerriers
De goûter le repos à l'ombre des lauriers ,
Saint-Wal revient aux lieux embellis par Sophie ,
Mais aux désirs d'un père en esclave asservie ,
Victime du devoir , en dépit de sa foi ,
D'un hymen odieux elle a subi la loi.
Madame , dit Saint-Wal , ne cherchez point d'excuse.
Ce n'est pas vous , c'est moi , c'est le ciel que j'accuse ,
Ce ciel qui me punit , de mon bonheur jaloux ,
Ce ciel qui me flatta de l'espoir d'être à vous.
Hélas ! puisqu'à jamais sa haine nous sépare ,
Je fuis , et quel que soit le sort qu'il me prépare ,
L'exil , le trépas même à mes yeux sont plus doux ,
Que de voir mon amante aux bras de son époux.
Il dit , et vole à Brest , confier à Neptuue ,
Sa vie et les débris d'une immense fortune.
On lève l'ancre , on part , et les flots écumans ,
Paraissent , à regret , séparer deux amans.
Deux mois à peine échus , déjà pleins d'assurance ,
Les matelots doublaient le Cap Bonne-Espérance ,
Quand des monts Africains les enfans déchaînés ,
Descendent en grondant sur les flots mutinés ,
Et chassant les zéphirs de leurs grottes profondes ,
Se partagent l'Empire et des airs et des ondes.
L'air retentit au loin d'horribles sifflemens ,
Des vagues en courroux les longs mugissemens ,
Et l'éclair et la foudre et la grêle et l'orage ,
L'effroi , le désespoir , les pleurs , les cris de rage ,
Mille gouffres affreux entr'ouverts sous leurs pas ,
Offrent aux voyageurs l'image du trépas.
Et cependant tranquille au fort de la tempête ,
Saint-Wal attend le coup qui menace sa tête.
Le vaisseau lutte en vain sans cordages , sans mâts ,
Jeté sur un rocher , il s'y brise en éclats ;
Tout périt. L'Océan dans ses affreux abîmes ,
Avec tous leurs trésors engloutit ses victimes.
Saint-Wal seul , dont le ciel a protégé le sort ,
Dans ce désastre affreux n'a pu trouver la mort.
Sur des débris flottans , porté jusqu'au rivage ,
Une vague le jette en une île sauvage.
Sans appui , faible , en proie aux horreurs de la faim ,
Sur ces bords inconnus il périssait. Enfin ,
Une jeune Indienne , enfant de la Nature ,
Son carquois sur le dos , errait à l'aventure ;
Un cri se fait entendre. Elle approche , ô terreur !
Pour une ame sensible , ô spectacle d'horreur !
Elle voit, teint de sang, étendu sur la rive,
Un étranger mourant, qui d'une voix plaintive,
Aux échos attendris exprimait ses douleurs.
Ses soupirs, ses sanglots, sa jeunesse et ses pleurs,
Inspirent à Fanni les plus vives alarmes,
D'un air compatissant, les yeux baignés de larmes,
Pressant entre ses doigts ses humides cheveux,
Au Soleil, pour Saint-Wal, elle adresse ses vœux,
Et soudain lui tendant une main secourable,
Elle offre à sa faiblesse un appui favorable.
Dans le creux d'un rocher, sûr et simple réduit,
Déjà Fanni tremblante en secret l'a conduit.
Des fruits du Cocotier, du Manglier sauvage,
L'amitié pour son hôte exprime un doux breuvage,
Qui dans son corps débile en proie à la langueur,
Des esprits, par degrés, ranime la vigueur.
Bientôt au coin du feu, sa main chaste et timide,
Détache de Saint-Wal le vêtement humide.
Le sexe infortuné ne connaît la pudeur,
Qu'aux lieux où l'innocence a perdu sa candeur.
Belle de ses attraits, dans cette île encor pure,
La femme sans rougir contemplant la Nature,
N'avait pas l'art de mettre un voile à ses appas ;
Bientôt Fanni prépare un champêtre repas,
Saint-Wal renaît enfin, Saint-Wal lui doit la vie,
Et l'ingrat, dans Fanni, ne voit que sa Sophie.
Fanni, puisse ton ame ignorer le tourment,
De chérir sans retour un insensible amant !
Fanni suit de son cœur la pente naturelle,
Saint-Wal n'est plus un homme, il est un Dieu pour elle.
Le servir, l'adorer, le contempler toujours,
Ce doux espoir suffit au bonheur de ses jours.
Mais , c'est peu de le voir , Fanni voudrait l'entendre ,
Lui peindre les transports d'un cœur sincère et tendre.
Le plaisir pour Saint-Wal de conter ses malheurs ,
Le besoin d'un ami sensible à ses douleurs ,
Son cœur reconnaissant, l'amitié , tout l'engage
A ne plus différer de mœurs et de langage.
Saint-Wal à son Emile apprend l'art précieux
D'exprimer la pensée et de la peindre aux yeux.
Pour tous ses écoliers l'Amour rend tout facile.
A ses leçons Fanni chaque jour plus docile ,
En ces termes d'abord apprend à s'exprimer.
*Saint-Wal être bien beau , moi , Fanni , bien l'aimer ;*
*L'aimer hier , demain , toujours , toute la vie ,*
*Mais lui n'aimer pas moi , car moi n'est pas Sophie.*
Cependant consumé de regrets et d'ennuis ,
Saint-Wal comptait sans cesse et les jours et les nuits.
Depuis que de son sort Sophie est séparée ,
Chaque jour a d'un siècle égalé la durée ,
Chaque jour il l'a voit dans les bras du sommeil ,
Et cette erreur le trouble et hâte son réveil.
Il accuse et le ciel et les vents et Neptune ,
De l'aimable Fanni la présence importune ,
En sa faveur à peine excite la pitié ;
L'Amour , tyran des cœurs , en bannit l'Amitié.
Un jour que de Saint-Wal la sensible compagne ,
Pour nourrir un ingrat chassait dans la campagne ,
Resté seul dans sa grotte , à son ennui livré ,
D'un fol espoir soudain son cœur est énivré.
Sophie à ses sermens promit d'être fidèle ,
Dit-il , et pour jamais je me séparai d'elle.
Qu'ai-je fait ? mon rival est-il donc immortel !
Et ne puis-je à mon tour la conduire à l'autel ?
*Sois heureuse, Fanni, Saint-Wal revient en France.*
Dieux ! quand de le revoir je perds toute espérance ,
Saint-Wal ose en fuyant me parler de bonheur.
Mourons , pour l'Indien la mort est un honneur.
Imitons le Soleil qui meurt au sein de l'onde ,
Et renaît chaque jour pour éclairer le monde.
Au fond de l'océan j'allais m'ensevelir ,
Quand soudain dans mes flancs , Dieux ! je sens tressaillir :
Je recule d'horreur , et loin de l'onde amère ,
Je savoure à longs traits l'espoir d'être un jour mère.
Déjà , témoin constant de mes tristes revers ,
Diane avait neuf fois parcouru l'Univers ,
Quand de vives douleurs soudain je suis atteinte.
La tristesse en mon ame a fait place à la crainte ,
Dans l'excès de mes maux , je vas , je viens , je cours ,
Je désire et je crains d'en abréger le cours.
Faible , enfin , je m'assieds , de fatigue harassée.
Au tronc d'un vieux palmier fortement adossée ,
Tandis qu'à mes douleurs je donne un libre essor ,
Tout-à-coup dans mes flancs se débande un ressort ,
D'un fluide brûlant qui j'aillit par ondées ,
Je sens mes pieds baignés , mes jambes inondées ,
Cependant sans douleur je respire un moment.
J'étais , Saint-Wal , j'étais , je ne sais trop comment.
A ce calme trompeur succède un autre orage ,
Malgré moi , contre lui je lutte avec courage ,
Une douleur atroce a déchiré mon flanc.
Ma natte et le gazon sont baignés de mon sang.
J'expirais de faiblesse , alors que la Nature ,
Attentive à son œuvre , à la progéniture ,
Par le vomissement dissipant ma langueur ,
Rendit à mes douleurs leur force et leur vigueur.
Libre d'un joug sacré, peut-être en son veuvage,
Me cherche-t-elle en vain de rivage en rivage.
Ah ! malheureux Saint-Wal... Comme il disait ces mots,
Son œil découvre au loin un vaisseau sur les flots,
Il le voit, il s'élance, il fend l'humide plaine,
Et bientôt à la nage il arrive hors d'haleine.
Le Pilote français le reçoit sur son bord,
Lui prodigue ses soins, et le conduit au port.
Saint-Wal arrive en France, et croit revoir Sophie.
C'en est fait, lui dit-on, le ciel vous l'a ravie ;
Le chagrin de ses jours éteignit le flambeau.
Immobile et muet, penché sur son tombeau,
L'ame de vifs remords et d'ennuis dévorée,
Saint-Wal pleurait sans cesse une amante adorée.
Un jour que sur sa tombe il épanchait son cœur,
On apporte un écrit. O surprise ! ô douleur !
Saint-Wal, je suis heureuse autant que je puis l'être,
Fanni pour t'en instruire a tracé cette lettre.
Du plus tendre des cœurs chère et douce moitié,
Saint-Wal, de ta Fanni, les Dieux ont pris pitié.
Ecoute. J'avais fait la chasse la plus belle,
Je volais te l'offrir... Plus d'ami... Je t'appelle,
J'ai beau crier Saint-Wal, Saint-Wal ne répond pas.
Je cherchais en pleurant la trace de tes pas.
La nuit, le jour suivant, du soir jusqu'à l'aurore,
Dans les champs, dans les bois je te cherchais encore.
A ma voix attendris, les échos vainement
Répétaient à l'envi le nom de mon amant ;
Enfin, au désespoir, de douleur insensée,
Je laissais sur les flots s'égarer ma pensée,
Quand je lus près de moi, sur le sable tracés,
Ces mots, ces mots affreux par mes pleurs effacés :
Mais l'enfant dont le poids me gênait au passage,
Des jambes et des bras me dérobait l'usage.
Enfin, poussant un cri, par un dernier effort,
Je mets au monde un fils beau comme toi, vif, fort.
Moment délicieux ! délicieuses larmes !
Seule, à mes pleurs ta vue eût ajouté des charmes.
Quel changement soudain ? mes maux sont oubliés ;
Mais par un long cordon l'un à l'autre liés,
Je brûlais, et pourtant je redoutais encore,
D'embrasser cet Amour que des yeux je dévore,
Quand pour me délivrer et remplir mes souhaits,
La Nature expulsa du corps l'arrière-faix.
Soudain je prends mon fils, je le baigne de larmes.
Soleil, puisse un enfant, objet de tant d'alarmes,
Animé par ta flamme, allaité de mon sein,
Porter un cœur sensible en un corps libre et sain.
L'astre puissant du jour, à qui j'en fis hommage,
Protégera ton fils, mon fils, ta douce image.
Cet astre, à sa naissance, en vain n'aura pas lui.
Il sait que je t'adore, et que tu vis en lui.
Il permettra sans doute, ou du moins, je l'espère,
Que le fils, s'il se peut, me console du père.
Ah ! Saint-Wal, de mes maux cher et cruel auteur,
Tu ne pouvais me faire un présent plus flatteur.
Déjà sur ses genoux il sourit à sa mère,
Déjà, quand je me livre à la tristesse amère,
Qui naît du souvenir de nos communs malheurs,
Son innocente main semble essuyer mes pleurs.
Ah ! le fils de Fanni doit avoir un cœur tendre !
Je frémis d'y songer, mais je pense l'entendre,
Dans les propos naïfs d'un âge peu discret,
Chercher à me ravir un funeste secret.
Maman, tendre maman, dis-moi donc qui t'oblige
De pleurer nuit et jour ? Est-ce moi qui t'afflige ?
Tu ne me réponds pas, cela m'afflige aussi....
Dis-moi du moins pourquoi Papa n'est point ici !
Tu l'as vu toi, maman, mais moi, quand le verrai-je ?
Pleurer n'est pas répondre. Un Dieu qui nous protège,
Le Soleil est ton père, et le seul aujourd'hui
Dont nous puissions, mon fils, attendre un sûr appui.
Ainsi la Vérité voile un heureux mensonge.
Cependant, cher ami, si j'en croyais un songe,
Dans mon cœur abusé par un long désespoir,
De te revoir un jour je nourrirais l'espoir.
Garde-toi de penser que Fanni soit capable
De former en secret, dans son ame coupable,
Le désir de voir rompre un lien qui lui nuit,
Son cœur n'eût point de part à l'erreur d'une nuit.
Daigne plutôt le ciel lui conserver la vie !
Mais enfin je rêvais que l'heureuse Sophie,
Jeune encore à tes yeux descendait chez les morts,
Et que ton cœur sensible à la voix du remords,
Te ramênait enfin dans cette île sauvage.
D'aussi loin que mon œil t'aperçut au rivage,
Je t'appelle à grands cris. Mon cher, mon doux ami !
Tu cours, tu prends ton fils dans mes bras endormi,
De baisers en pleurant ta bouche le dévore,
Et quand je m'éveillai, tu le baisais encore.
Ah ! Saint-Wal ! si jamais un funeste trépas
Brise en effet des nœuds pour toi si pleins d'appas,
Souviens-toi de Fanni. Que l'amour maternelle
N'implore point en vain la pitié paternelle ;
Reviens, rends à mes vœux un père, un tendre ami,
Que Fanni, tu le sais, n'aime point à demi.
Sans faire un vain serment tu m'en croiras sans doute :
Il n'est point de dangers que mon ame redoute ,
Pour toi je braverais et les vents et les mers ,
J'irais pour te chercher au bout de l'Univers.
Mais que ferais-je en France et dans sa capitale ?
Dans cette ville , aux mœurs , aux vertus si fatale ,
Où , d'après le portrait hideux que tu m'en fis ,
Les pères sont souvent dédaignés par leurs fils ;
Où l'ami protégé par l'aveugle fortune ,
Fuit d'un ami sans biens la présence importune ;
Où le vice orgueilleux levant par-tout le front ,
A la vertu modeste insulte avec affront ;
Où le vil intérêt , par un commerce infâme ,
Vend le lait de son fils au fils d'une autre femme ,
Qui plus coupable encor , de son sein en naissant
Repoussa sans pitié son enfant innocent.
Dans ce séjour pompeux de brillantes chimères ,
De frivoles honneurs , de plaisirs éphémères ,
Dans ce repaire , enfin , d'êtres pédans ou sots ,
Ou trompeurs , ou trompés , ou francs bavards , ou faux.
Mais Fanni qui ne fut ni fausse , ni légère ,
Dans Paris déplacée y serait étrangère ,
Et toi-même , ami franc , constant , de bonne foi ,
Dans ce brillant cahos étranger comme moi ,
Sans l'indomptable Amour qui t'unit à Sophie ,
Sur ces paisibles bords tu passerais ta vie.
Adieu. Mais si la mort rompt jamais tes liens ,
Reviens , Saint-Wal , Fanni t'offre ici de vrais biens ;
Un ciel pur et serein , un cœur sans imposture ,
La Liberté , la Paix , l'Amour et la Nature ,
Enfin , le plaisir vrai pour des êtres bien nés ,
De devenir l'appui de deux infortunés ;
En faisant des heureux, pourrait-on ne pas l'être ?
Saint-Wal, de sa Fanni, relit cent fois la lettre.
De Paris le jour même , il part avec transport.
Le vaisseau , sans encombre , arrive enfin au port.
D'un cœur depuis long-temps à la tristesse en proie ,
Amans , vous seuls pouvez imaginer la joie ;
Fanni croyait rêver... Sensible à tes bienfaits ,
Je viens pour réparer tous les maux que j'ai faits.
Au bonheur de tes jours je consacre ma vie ,
Lui dit Saint-Wal. Voici les cendres de Sophie ,
D'un objet adoré ces restes précieux ,
Sont dignes de trouver un asile en ces lieux.
Qu'ils soient les sûrs garans d'un amour mutuelle ,
Je t'aimerai toujours, tu m'aimeras comme elle.
Depuis ce jour , Saint-Wal , père, époux fortuné ,
Disait au voyageur dans son île emmené :
Des présens que le ciel à l'homme puisse faire ,
Le plus grand et le seul propre à le satisfaire ,
Est une épouse en tout semblable à ma Fanni ,
Le ciel me fit ce don ; le ciel en soit béni.
Fils ingrat de l'espoir , séduisante chimère ,
Bonheur ! dont l'existence est toujours éphémère ,
A qui peut les goûter , que tes fruits sont amers !
Des méchans et des sots séparé par les mers ,
Saint-Wal croyait pouvoir défier la fortune.
Mais il est des mortels qui , nés pour l'infortune ,
A chaque nouveau pas rencontrent un écueil ,
Et qu'un astre malin poursuit jusqu'au cercueil ,
Des rigueurs du destin victime déplorable ,
Saint-Wal offre un exemple à jamais mémorable.
Heureuse avec Saint-Wal , Fanni, depuis huit mois ,
Se flattait d'être mère une seconde fois ,
Lorsqu'un de ces fléaux, aux mortels plus funeste
Que l'eau, le feu, le fer, la famine et la peste,
Un mal que l'État souffre et propage en son sein,
Pour tout dire en trois mots, un mauvais Médecin
Fut jeté sur ces bords. En dépit de Lucine,
Du Symphiseur Sigault, Docteur en Médecine,
Notre jeune Esculape adoptant une erreur,
Dans le cœur de Saint-Wal vint semer la terreur.
Aux amans malheureux la crainte est naturelle.
Eh quoi ! lui dit Saint-Wal, qu'ai-je à craindre pour elle,
Quand Fanni, sans secours, dans cet asile heureux,
A déjà mis au jour un enfant vigoureux ?
De sa taille élégante admirez la structure,
N'est-ce point un chef-d'œuvre aux yeux de la Nature
Cependant, si pour elle, il est quelque danger,
J'attends de vos bontés, généreux étranger,
Qu'alors de la Nature interprète fidèle,
Vous ferez ce que l'art en vain attendrait d'elle.
Heureux si vos talens, par un bienfait des cieux,
Conservent à l'amour deux objets précieux !
Quel sera le tribut de ma reconnaissance,
Si l'un vous doit la vie et l'autre la naissance.
Cependant, les neufs mois expirés, le Docteur,
Du trop fameux Sigault aveugle sectateur,
Au malheureux Saint-Wal jure, au nom de son Maître,
Qu'il reconnaît un vice au plus grand diamètre,
Qu'il sent que de Fanni le bassin trop étroit,
Compromettra les jours de l'enfant au détroit.
Notre Esculape alors propose la Symphise,
Et soudain la décrit au moins avec franchise.
Saint-Wal qui pense ouïr l'arrêt de son trépas,
Frissonne. Et quel époux ne frissonnerait pas,
A l'effroyable idée , à l'horrible peinture
D'une opération dont frémit la Nature ,
Au projet infernal d'entrouvrir un bassin ,
Pour frayer une route à l'enfant hors du sein ?
Pardonnez , dit Saint-Wal , à ce cœur né si tendre ,
D'interrompre un récit que je frémis d'entendre.
Dieux ! qu'il faut de sang-froid , de magnanimité ,
Pour pouvoir à ce prix servir l'humanité ?
Non. Cessez de m'offrir un si pénible office ,
Je ne puis à votre art faire un tel sacrifice.
De ma tendre Fanni le ciel aura pitié.
Par cet espoir du moins consolez l'amitié ;
Ce baume est nécessaire à mon ame éperdue.
Homme faible et cruel ! votre épouse est perdue ,
A de vains préjugés c'est la sacrifier ;
Des ressources de l'art pourquoi vous défier ?
C'est avilir le fruit de nos savantes veilles ,
C'est dédaigner de l'art les heureuses merveilles ,
Enfin , c'est dégrader une opération
Qui du monde savant fit l'admiration.
Qui seule immortalise et le siècle où nous sommes ,
Et Sigault qu'elle place au rang des plus grands hommes.
Fanni souffre , et de l'art réclame les secours ,
Dit Saint-Wal au Docteur. — Rassurez-vous , j'y cours.
Pour commettre un forfait que son art légitime ,
Sur un lit de douleur il étend sa victime ,
Sépare les *pubis* , et de sang tout couvert ,
Par les pieds qu'il saisit , du bassin entr'ouvert ,
Et, sourd à la pitié que sa victime implore ,
Il arrache un enfant qui palpitait encore ,
Rompt la double symphise avec ses ligamens ,
De là l'hémorragie et des épanchemens ,
Qui portant le désordre aux sources de la vie,
Malgré de vains secours l'eurent bientôt ravie.
A ses accens plaintifs, à ses cris douloureux,
Saint-Wal accourt. Pour lui, Dieux ! quel spectacle affreux !
Fanni lui tend les bras, le regarde et soupire,
Cherche des yeux son fils, il paraît. Elle expire.
Saint-Wal l'appelle en vain, Fanni ne répond plus.
Son cœur d'abord s'exhale en regret superflus ;
Mais bientôt la douleur faisant place à la rage :
Tigre, altéré de sang, achève ton ouvrage,
Dit-il au Symphiseur. Prends ce fer assassin,
Dont tu perças Fanni, qui déchira son sein,
Dans mon cœur indigné plonge ta main fumante,
Ou je vais t'immoler aux manes d'une amante....
Mais je lis sur ton front ta honte et tes remords,
Malheureux ! quel démon t'a vomi sur ces bords,
Pour venir infecter de ta docte imposture,
Des climats habités par la simple Nature.
Ton ignorante audace a dans ce triste jour,
En un désert affreux transformé ce séjour.
Je ne vois plus pour moi, sur ce lointain rivage,
Que la mort ou l'horreur d'un éternel veuvage.
Mon fils, mon doux ami, calme ton juste effroi ;
Je vivrai... Ton destin m'en impose la loi.
Pour deux infortunés qu'un même sort rassemble,
C'est un malheur de moins que de souffrir ensemble.
Et toi, jeune étranger, par de stériles pleurs,
Tu chercherais en vain à calmer mes douleurs ;
Auteur de tous mes maux, ta présence importune,
Ne pourrait qu'ajouter à ma triste infortune.
Cherche d'autres climats ; ou repassant les mers,
Le cœur plein de remords et de regrets amers,
Vole au bords de la Seine, apprendre à ma patrie,
A redouter sa longue et folle idolâtrie,
Pour ces Docteurs verbeux, charlatans effrontés,
Avides sectateurs d'absurdes nouveautés,
Qui même du bassin ignorant la structure,
Ont l'orgueil d'imposer des lois à la Nature.
Laisse ces vains auteurs éblouir l'Univers.
Pour toi, désabusé par tes propres revers,
Ne déshonore plus l'art de la Médecine,
En bravant la Nature, en tourmentant Lucine.
Le Docteur éclairé par ce mauvais succès,
Moins orgueilleux, revole au rivage français.
Sigault n'existait plus. Mais son émule Alphonse,
Se rit de ses remords, et pour toute réponse,
Lui montre la couronne et la médaille d'or,
Que du bon Louis seize il reçut jeune encor.
Cependant un bûcher, monument de tendresse,
Sur la rive indienne en ce moment se dresse.
Aux rayons du soleil un vieux cèdre allumé,
S'embrase, et de Fanni le corps est consumé.
On recueille sa cendre, et l'amour conjugale,
De pleurs, en l'y plaçant, baigne l'urne fatale,
Et pour éterniser ce funeste revers,
Sur l'urne, en lettres d'or, Saint-Wal grava ces vers :
« Des rives de la Seine, à l'Indien rivage,
» La Symphise autrefois a porté le ravage.
» Passant, donne des pleurs aux cendres de Fanni,
» Et que tout charlatan de ces lieux soit banni.
Mes enfans, minuit sonne, écoutez une histoire,
Dont cette heure en tout temps retrace à ma mémoire
Le souvenir flatteur et pourtant douloureux.
Au sein d'un rude hiver, par des froids rigoureux,
A minuit , épuisé des courses de la veille ,
Je dormais , quand soudain un cri perçant m'éveille.
C'est moi qu'on appelait. Vite , vite , au secours.
Je me lève en sursaut , je m'habille et je cours.
Deux inconnus , chargés de me servir d'escorte ,
Un cocher , un carrosse , attendaient à ma porte.
A minuit moins un quart je sortais du logis ;
Nous montons , le char vole , et nous voilà partis.
Après les complimens et les propos d'usage ,
Quel peut être l'objet de ce soudain voyage ,
Dis-je aux deux inconnus que je ne voyais pas ,
Et sans m'en prévenir , où guidez-vous mes pas ?
Une Dame a besoin de votre ministère ,
Et pour ensevelir dans la nuit du mystère ,
Sa faiblesse , ou plutôt son forfait odieux ,
Souffrez que d'un bandeau l'on vous ceigne les yeux.
L'honneur seul nous impose un excès de prudence ,
Mais nos motifs sont purs , soyez sans défiance.
Qui sert l'humanité ne craint rien des humains ,
Leur dis-je , et sans regret je me livre en vos mains.
A toute heure , en tous lieux , je dois mon ministère ,
Et je sais respecter des secrets qu'on veut taire.
En cédant à vos vœux , je cède à mon devoir ;
Et cependant l'un d'eux , pour m'empêcher de voir ,
D'un large et long bandeau ceint avec art ma tête.
Une heure et quart sonnait quand le cocher arrête.
J'entends avec fracas deux portes à verroux ,
S'entr'ouvrir , et soudain se refermer sur nous.
Tandis que par la main mes Sbires me conduisent ,
En propos obligeans tour à tour ils s'épuisent.
Avec précaution , par des degrés étroits ,
Au fond d'un souterrain nous descendons tous troits.
Là, des soupirs lointains, d'un ton lugubre et tendre,
Mêlés de longs sanglots, d'abord se font entendre ;
L'œil humide de pleurs, j'arrive en frémissant
Dans ce tombeau, séjour d'un être gémissant.
Le bandeau tombe enfin. Mais, Dieux ! quelle entrevue !
Quel spectacle effrayant se présente à ma vue !
Une jeune Beauté, les yeux baignés de pleurs,
Sur un lit étendue exhalait ses douleurs.
Près d'elle une Sybile affreuse et décharnée,
A la persécuter semblait être acharnée.
Quand mes deux Alguasils, d'un long masque couverts,
Muets, avaient sur moi les yeux toujours ouverts.
Par ce tableau, jugez de cette scène affreuse.
Victime de l'amour, enceinte et malheureuse,
Daignez me secourir, si vous êtes humain,
Me dit cette inconnue en me tendant la main.
Obtiendrai-je de vous le doux titre de mère ?
Mes pleurs garans muets de ma tristesse amère,
De mes yeux par torrens ruissèlent à ces mots.
Vous pleurez, me dit-elle, à l'aspect de mes maux !
Dans cet asile affreux, au monde inaccessible,
Par quel prodige, ô ciel ! pénètre un cœur sensible ?
Quand d'un crime odieux nous sommes les témoins,
Au ciel qui vous entend n'insultez pas du moins,
Dit la vieille édentée, à la voix clapissante,
Si d'un Dieu mort pour nous, colombe gémissante,
Je n'implorais ici sa grâce nuit et jour,
Sa foudre aurait déjà consumé ce séjour.
Trop heureuse en mourant jeune et belle impudique,
D'avoir pu mettre au monde un enfant catholique.
Ce sermon eût duré jusques au lendemain,
Si je n'eusse écarté, d'un rude coup de main,
L'importune Cassandre au teint atrabilaire ,
Qui dans le vain accès d'une sainte colère ,
Par trois fois Saint-François me traitant d'impudent ,
Vomit et son chicot et sa dernière dent.
Cependant sur son lit la jeune femme enceinte ,
Des douleurs du *travail* , plus vivement atteinte ,
Dans l'espoir consolant d'en abréger le cours ,
De l'art en gémissant implorait le secours.
L'enfant dans le Vagin présentait le bras gauche ,
Qui des eaux en glissant avait rompu la poche.
Je vais saisir les pieds , et sans beaucoup d'efforts ,
Ces deux extrémités se font jour au dehors.
Bientôt sur chaque flanc mes deux mains parallèles ,
Durant chaque douleur , et toujours avec elles ,
Font du tronc de l'enfant la simple extraction ,
La matrice à ce point acquiert plus d'action.
Aux épaules alors , sans compas et sans mètre ,
Je fais du grand détroit franchir le diamètre ,
Appelé *Transversal*. Elles glissent ; alors
Mes deux mains à ce point saisissant tout le corps ,
Lui font décrire ainsi dans le bassin conique ,
Une ligne spirale à la fois et sphérique ,
Egale au quart de cercle. Une épaule au pubis ,
Et l'autre parallèle au *Sacrum* , au coccyx.
Vers la fosse iliaque alors tournant la face ,
La tête en se moulant et s'allonge et s'efface ,
Quand son grand diamètre aux plus grand des détroits ,
Avec les *humerus* forment quatre angles droits.
Dans le bassin la tête une fois engagée ,
Descendant en spirale est bientôt dégagée.
Cependant la matrice entre en contraction ,
Et de l'arrière-faix je fais l'extraction.
Du fruit de ses amours Julie est délivrée ,
Mais loin de son amant , au désespoir livrée ,
Afin de se soustraire à l'horreur de son sort ,
Comme un bienfait des cieux elle implorait la mort.
Pour lui cacher mes pleurs je détournais ma tête ,
Quand je vois en un coin de cette humble retraite ,
Aux pieds d'un Crucifix des débris d'ossemens ,
De cet asile affreux lugubres ornemens.
Cependant la podagre et hideuse Eugénie ,
Fait les pieux apprêts de la cérémonie ,
Dans laquelle un ministre , au nom de l'Eternel ,
Absout le nouveau-né du crime originel.
Un de mes deux Argus remplit ce ministère.
Je suis , me dis-je alors , au fond d'un monastère ,
Où couverts du bandeau de la Religion ,
Le fanatisme impur , la superstition ,
Des plus doux sentimens dégradant la noblesse ,
Confondant sans pitié le crime et la faiblesse ,
Sourds à la voix du sang et de l'humanité ,
Font un tyran cruel de la Divinité.
Voir souffrir et se taire est le propre d'un lâche.
Le Médecin ici vient de remplir sa tâche ,
Dis-je à mes surveillans , avec un ton d'aigreur ;
Il en est une encor non moins chère à mon cœur ,
Celle d'homme , en un mot. — C'est la chose impossible.
Apprends , jeune étranger , généreux et sensible ,
Quand voulant me sauver tu me perds avec toi.
Apprends qu'ici tantôt j'ai juré sur ma foi ,
Qu'aucun mot indiscret échappé de ma bouche ,
Ne trahirait l'accès de ce séjour farouche ;
J'en ai fait le serment devant ces trois témoins ,
Je saurai le tenir pour te sauver du moins ;
Et payer le tribut de ma reconnaissance,
Pour ce fils malheureux qui te doit la naissance.
Vous ne me devez rien. Mais ne puis-je savoir
Quels sont les fiers Tyrans dont l'absolu pouvoir,
Au nom du créateur, punit la créature
D'avoir prêté l'oreille au cri de la Nature ?
De votre audace ici j'ai lieu d'être surpris,
Dit le Prêtre. Sachez que ce n'est qu'à ce prix,
Qu'elle a reçu de l'art le secours salutaire ;
Si sa langue indiscrète eût trahi ce mystère,
Ni vos yeux, ni les siens, du fond de ce tombeau,
Plus jamais du soleil n'auraient vu le flambeau.
Que dis-je ! vos secours n'étaient point faits pour elle.
Aux yeux de l'éternel parjure et criminelle,
Elle était réprouvée, et ne méritait pas
Que votre art vint fermer le tombeau sous ses pas.
Mais d'un coupable amour le fruit illégitime,
Sans votre art, d'une mère innocente victime,
Eût perdu tous ses droits au céleste séjour.
Ah ! mille fois heureux ! et béni soit le jour
Où cet enfant proscrit, courbé sous l'anathème,
S'est vu régénéré dans les eaux du baptême !
Jouissez du bonheur d'avoir fait un chrétien,
Mais ne prétendez point devenir le soutien
Et le libérateur d'un objet méprisable.
Tout être infortuné cesse d'être coupable
Pour quiconque est doué de sentimens humains.
Ministres des autels, le sauveur des humains,
Ne pardonna-t-il point à la femme adultère ?
Direz-vous qu'en ses mœurs le Christ fut moins austère,
Moins jaloux de sa gloire, et moins juste que vous ?
— Non. Mais elle a trompé Jesus-Christ son époux.
— Plus d'une ici trompa cet époux débonnaire.
— Bon Jésus , s'écria la none octogénaire ,
Peut-on calomnier des êtres innocens ,
Dont l'esprit fit toujours divorce avec les sens.
Quand j'épousai Jésus j'étais jeune et jolie ,
Et jamais de mon temps je ne fis la folie
De préférer un homme à la Divinité.
Je fus toujours fidèle au vœu de chasteté.
Vous avez triomphé , je me plais à le croire ,
Faites plus , montrez-vous digne de la victoire ,
En chassant sans pitié de ces pudiques lieux ,
Un objet dont l'aspect doit vous être odieux.
Le vice et la vertu qu'un même toit rassemble ,
Trop opposés de mœurs ne sauraient vivre ensemble.
Souffrez que loin de vous , et loin de ce séjour ,
Au gré de ses souhaits j'enlève dès ce jour ,
Et la mère et l'enfant , captif dès sa naissance.
Croyez que de ce fait nul n'aura connaissance.
Qu'entends-je ? l'enlever au mépris de ses vœux !
Ciel ! je sens sur mon front se dresser mes cheveux.
Non , Docteur , renoncez à ce projet impie ,
C'est en ces lieux qu'il faut que son forfait s'expie.
Eh ! bien , en leur faveur je ne vous parle plus ,
Je sens que je ferais des efforts superflus ,
Pour attendrir des cœurs aux pleurs inaccessibles ,
Et que le Fanatisme a su rendre insensibles.
Cependant après tout quel absolu pouvoir
Me retient en ces lieux , quand j'ai fait mon devoir ?
Pourquoi me rendre ici témoin de son supplice ?
Suis-je de ses écarts l'auteur ou le complice ?
Ainsi qu'il a puni ce couple infortuné ,
Le Fanatisme aux fers m'aurait-il condamné ? —
Pardon , d'un ton mielleux , me dit alors l'Abbesse ,
Si nous vous retenons. Mais déjà le jour baisse ,
Et dans votre logis , au milieu de la nuit ,
En toute sûreté vous serez reconduit.
A ces mots , je pressai la main de l'accouchée:
De cet adieu muet elle parut touchée ,
Et son ame inquiète , en proie au désespoir ,
Parut à ce signal se livrer à l'espoir.
De cet asile affreux et pour moi plein de charmes ,
Je m'éloigne à regret les yeux baignés de larmes ;
De là , guidé par eux dans un appartement ,
Sur un lit de repos je me jette un moment ,
Non pour y sommeiller. Avec un cœur sensible ,
Auprès des malheureux , dormir est impossible ,
Mais pour y rêver seul au moyen de sauver
Deux êtres qu'à l'Amour je voulais conserver.
Tandis qu'en vains projets s'égarait ma pensée ,
Tout-à-coup par instinct , l'ame aux cieux élancée ,
M'y fait lever aussi mes suppliantes mains.
Appui des malheureux , protecteur des humains ,
M'écriai-je , peux-tu punir ta créature ,
D'avoir été docile au vœu de la Nature ,
Dont toi-même as dicté les immuables lois ?
Je ne sais si le ciel fut sensible à ma voix ,
Ou si l'humanité seule embrasant mon ame ,
L'anima des rayons de sa céleste flamme.
Mais à peine j'avais terminé ce discours ,
Qu'un pouvoir inconnu me prêta son secours.
Mon esprit affaissé tout-à-coup se déploie ,
Mon cœur éprouve alors une secrète joie
De pouvoir leur ravir et la mère et l'enfant.
Tel , avant le combat , joyeux et triomphant ,
Un Général, certain d'enchaîner la victoire,
Du plan qu'il a conçu goûte en secret la gloire.
La nuit où j'arrivai dans ce triste manoir,
Sous mon vaste manteau j'avais un pourpoint noir.
Vêtement précieux et dont le sacrifice
Me rendit en ce jour un important office,
Ton souvenir me plaît. A grands coups de ciseaux,
Je fais de ce pourpoint d'innombrables lambeaux,
Que je coupe et recoupe en brins imperceptibles,
Et par leur petitesse à l'œil presque insensibles.
De ces fragmens sans nombre amassés avec soin,
Je ne fais qu'un seul tas pour servir au besoin.
Cependant minuit sonne, et j'entends qu'on me nomme ;
La porte s'ouvre, on entre, et je reconnais l'homme
Qui la nuit précédente avait guidé mes pas.
Partons, Monsieur, dit-il. — Je ne refuse pas,
Lui dis-je, et franchement, après vingt-quatre heures,
On ne saurait se plaire en de telles demeures.
Tout dire est le secret de se rendre ennuyeux ;
Je ne dirai donc point qu'on me ceignit les yeux,
Que mes deux conducteurs, profonds en artifice,
S'acquittèrent au mieux de leur nocturne office ;
Mais du vice ici bas quel serait le pouvoir,
Si le méchant savait, ou pouvait tout prévoir.
Aucun de mes agens ne soupçonna pas même
Qu'il serait le jouet d'un heureux stratagême.
Au sortir de ces lieux, d'une furtive main,
De petits brins de draps je semais le chemin,
Tandis qu'à chaque tour le tranchant de la roue,
Sur sa trace incrustait ces signaux sur la boue.
Après une heure au moins d'inutiles contours,
Pour me dépayser à force de détours ;
On s'arrête , et j'entends que la portière s'ouvre.
Le bandeau tombe enfin ; j'étais non loin du Louvre.
Bientôt mes Alguasils s'évadèrent tous deux ,
Plus satisfaits de moi que je ne l'étais d'eux.
En ce lieu cependant je dévançais l'Aurore.
L'épouse de Tithon dormait peut-être encore ,
Quand mon œil sur un sol qu'il n'apercevait pas ,
Cherchait à découvrir la trace de mes pas.
L'amante de Céphale , à mes désirs prospère ,
Vint enfin m'annoncer le retour de mon père.
A la faible lueur de son naissant flambeau ,
Je parvins , non sans peine , à trouver un lambeau
De ce drap précieux , de ce fil secourable ,
Qui seul guida mes pas dans un antre exécrable.
Les chevaux du Soleil dans cette âpre saison ,
Ne traînaient qu'à regret son char sur l'horison.
Mais enfin à pas lents commençant sa carrière ,
Je reçois par degrés leurs rayons de lumière.
Alors , suivant de près les brins de drap épars ,
De faubourg en faubourg j'errai de toutes parts.
J'arrive enfin. Mon cœur tressaillait d'allégresse.
J'avais omis un fait qui pourtant intéresse ,
Pour éviter l'ennui qu'entraîne un long détail.
J'avais teint de mon sang le seuil du grand portail ,
En ouvrant du poignet la radiale veine.
Cette précaution pour moi ne fut pas vaine.
A peine eus-je aperçu l'empreinte de mes doigts ;
Je te sauverai donc , je le puis , je le dois ,
M'écriai-je , et soudain , sur l'heure , à l'instant même ,
Je vais du haut Clergé trouver le Chef suprême ,
Qui pour rendre son teint plus frais et plus vermeil ,
Reposait à midi dans les bras du sommeil.
C'était ce saint Prélat , ce grand chef de l'Église ,
Qui poursuivit l'auteur d'Émile et d'Héloïse.
Et dont le Fanatisme a consacré le nom.
A ces traits on connaît C.*** de B.***
Un seul billet tracé d'une main énergique ,
Me mérita l'accès de ce Palais magique ,
Dont les murs transparens répétant les lambris ,
De l'éclat de leur or fatiguaient l'œil surpris.
Au fond de ce palais , aux fainéans propice ,
Habite de nos jours le chef du grand Hospice.
Ses murs dont l'Anarchie a dévoré tout l'or ,
Jusqu'en leurs fondemens sont imprégnés encor ,
De lâcheté , d'orgueil , de morgue et d'insolence.
La Pelletan s'endort aux bras de l'indolence.
Monseigneur de B.** sans en troubler le cours ,
Frottant ses yeux mi-clos , écouta mon discours.
Quel scandale , dit-il , et quel deuil pour l'Église !
— Malheur , dit l'Évangile , à qui se scandalise.
Monseigneur , ce scandale arrive assez souvent ,
Pour ne plus étonner. — Nommez-moi le couvent ,
Je vais m'y transporter pour éclaircir l'affaire.
— Vous suivre est , Monseigneur , tout ce que je puis faire ;
J'ai tout vu , tout ouï , Monseigneur , mon aspect ,
En ces lieux aujourd'hui ne peut être suspect.
Sauver deux malheureux est tout ce que j'envie.
— Vous ne m'y suivrez point. — Il y va de leur vie.
— Vous ne m'y suivrez point. — Ma plume est là , j'écris ,
Et la philosophie écoutera mes cris.
— Philosophes du jour qui voulez tout détruire ,
Raisonneurs captieux , je saurai vous réduire.
— Sauvez deux malheureux avant de vous venger ,
Monseigneur , je les crois l'un et l'autre en danger.
Quoi ! des infortunés , n'êtes-vous pas le père ?
J'embrasse vos genoux ; c'est en vous que j'espère.
Ah ! mille fois heureux les mortels qui sont nés
Pour adoucir les maux des cœurs infortunés.
Partons , dit le Prélat , du ton le plus austère ,
Et nous voilà partis. A peine au monastère
A-t-on vu Monseigneur , que tout est en rumeur.
La joie est au bercail. L'Abbesse a de l'humeur.
Ma présence dit tout et lui ferme la bouche.
Monseigneur voudrait voir la jeune femme en couche ,
Lui dis-je. En m'écoutant l'Abbesse rugissait ,
Regardait le Prélat et soudain rougissait.
De B.** , à l'Abbesse adressant la parole ,
Ne cherchez pas , dit-il , un prétexte frivole ,
Pour cacher de ce fait la triste vérité ;
Vous connaissez mon zèle et ma sévérité.
Obéissez , Madame , ou craignez ma vengeance.
Mais à ce prix aussi comptez sur l'indulgence.
Il dit : et respectant cet ordre souverain ,
L'Abbesse nous conduit au fond du souterrain.
Deux fils de Saint-François , à la jeune accouchée ,
Prodiguent mille soins dont elle est peu touchée.
Ses yeux dans ce cachot m'ont à peine aperçu ,
Que son cœur savourant l'espoir qu'elle a conçu ,
Se livre tout entier aux transports de la joie ;
Ce tendre sentiment sur son front se déploie ,
Et de ses nobles traits rehausse la Beauté.
B.** lui tend la main , lui dit avec bonté :
Je ne viens point ici pour aggraver vos peines ,
Mais pour vous alléger du fardeau de vos chaînes.
Ministre d'un Dieu bon , juste et compatissant ,
Sur l'humaine faiblesse , hélas ! en gémissant ,
Je viens de vos erreurs pénétrer le mystère ;
Expliquez-vous sans feinte , il ne me faut rien taire.
Monseigneur , l'imposture est peu faite pour moi ,
Je vais tout avouer sans feinte et sans effroi.
D'un sang illustre et pur que vous devez connaître ,
Du sang des W.*** le destin me fit naître.
Au prix de mon repos , au prix de mon bonheur ,
J'ai payé d'un vain nom et l'éclat et l'honneur.
De mon illustre père un seul fils , une fille ,
Aux bords de l'Aveyron , composaient la famille ,
Quand ma mère , à trente ans , descendit au tombeau.
Si la mort de ses jours n'eût éteint le flambeau ,
Les miens en ce moment seraient exempts d'alarmes.
Ombre auguste ! agréez le tribut de mes larmes ,
Manes chers et sacrés de l'auteur de mes jours ,
Mon cœur reconnaissant vous chérira toujours.
Quinze printemps à peine embrassaient mon jeune âge ,
Quand mon père m'appelle et me tient ce langage.
Ma fille , il est trop vrai , votre frère aujourd'hui ,
D'une famille illustre est l'espoir et l'appui.
Son esprit , ses talens , sa valeur peu commune ,
A la Cour de Louis vont fixer la fortune ,
Qui des enfans de Mars fait ses doux favoris.
Pour moi , vieux officier , je saurai dans Paris ,
Pour fournir à son luxe , user d'économie.
Et vous , d'un fils unique et la sœur et l'amie ,
Pour combler et mes vœux et les vœux fraternels ,
Vous coulerez vos jours à l'ombre des autels.
A cet arrêt , je tombe aux genoux de mon père :
Cher auteur de mes jours , lui dis-je , en qui j'espère ,
Je suis digne en effet de vous appartenir ,
A vos vastes projets mon cœur vient d'applaudir.
Mon frère a des talens, de l'esprit, du courage,
Il est beau, jeune, aimable, au printemps de son âge.
La fortune l'appelle aux remparts de Paris.
Mon frère ! ah ! vous savez combien je le chéris.
Donnez lui tous vos biens, la dot de votre fille,
Qu'il soit l'espoir, l'appui, le Dieu de sa famille.
Mais en cédant les droits que je tiens de la loi,
Que je sois libre au moins ; n'exigez pas de moi,
Que de vos volontés victime obéissante,
Au tombeau je descende et m'enferme vivante ;
Mon père, au nom du ciel, au nom de l'amitié,
D'une fille chérie ayez quelque pitié.
Ces mots sont le signal du plus terrible orage.
Je ne vous peindrai point les transports dont sa rage
Laissa partout la trace au paternel séjour ;
Je crus que ce jour-là serait mon dernier jour.
Enfant dénaturé, me dit-il, toi, ma fille ?
Non, tu n'es qu'un serpent vomi dans ma famille ;
Une fille à quinze ans me parle au nom des lois ;
Une fille à quinze ans réclame ici ses droits ?
Vainement à ses pieds je tombe évanouie.
D'un pouvoir despotique, ô fureur inouie !
Mon père, à ses genoux, me saisit d'une main,
Et me repousse au loin de son bras inhumain.
Après ce trait barbare, au gré de mon envie,
J'aurais, sans nul regret, abandonné la vie,
Mais à mon triste sort lié par un serment,
Je devais de mes jours un compte à mon amant.
Pardonnez, Monseigneur, à l'humaine faiblesse,
Les détails superflus d'un discours qui vous blesse.
Poursuivez, dit B.*** Il est de mon devoir
D'entendre pour juger, et je veux tout savoir.
Le Marquis d'H.***, de l'aveu de ma mère,
M'offrit de sa tendresse un hommage sincère ;
A la mort de ma mère il essuya mes pleurs,
Et de mon cœur, le sien partagea les douleurs.
Il fit plus. Le jour même, où tremblante, éperdue,
J'eusse expiré sans lui sur la terre étendue,
Le Marquis d'H***, à ce père inhumain,
De sa fille, en pleurant, vint demander la main.
A ce beau trait d'une ame et noble et généreuse,
Vous jugez, Monseigneur, si je m'estime heureuse
D'être unie à jamais au Marquis d'H.***,
Par le double lien de l'hymen, de l'amour.
Cependant, l'œil en pleurs, j'attendais sa réponse ;
Elle arrive, et voici ce qu'H*** m'annonce.
Ton père est inflexible, extrême en sa rigueur,
Aux plus doux sentimens il a fermé son cœur.
De ta dot, de tes biens j'ai fait le sacrifice.
Je me suis montré grand, noble et sans artifice.
Aveux, larmes, sermens, rien n'a pu le fléchir.
Sur ton sort, sa rigueur nous force à réfléchir.
Demain, au point du jour, tu parts avec ton père,
Si la nuit qui s'approche à mes vœux n'est prospère ;
Peut-être, et j'en frémis, ne nous verrons-nous plus.
Ne perdons point de temps en discours superflus ;
Ecoute. Quand la nuit, aux amans si propice,
Daignera nous prêter son favorable auspice,
Je franchirai d'un pas le grand mur du jardin,
Et toi dans le bosquet tu descendras soudain.
Alors nous nous rendrons ensemble à l'Oratoire.
Des amans malheureux j'ai lu plus d'une histoire,
Et je ne crus jamais que les ombres des morts,
A la voix des vivans, viennent des sombres bords.
Cependant , et ceci n'est point une chimère ,
Nous vîmes l'un et l'autre à côté de ma mère ,
La mère d'H*** , et les vœux maternels ,
Scellèrent de nos cœurs les sermens solennels.
Je rougis de l'aveu qu'il me reste à vous faire ,
Monseigneur , mais enfin il faut vous satisfaire.
J'aimais , j'étais aimée , ou du moins je le crois ,
Et l'hymen en tyran usa de tous ses droits.
O nuit ! dirai-je , hélas ! ou propice ou funeste ?
Les cris de cet enfant disent assez le reste.
Pourquoi de ce récit me cacher la moitié ?
Poursuivez , de son sort mon cœur aura pitié.
Cependant sans songer au retour de l'Aurore ,
Je pensais que Phébé nous éclairait encore ,
Quand les cris de mon père , empressé de partir ,
Du danger imminent vinrent nous avertir.
Mais il n'était plus temps d'éviter sa présence.
Par un de ses laquais instruit de mon absence ,
Mon père avec ses gens me cherchait vainement.
Il me rejoint enfin. Mon intrépide amant
Vole au devant de lui , loin de fuir son approche.
Abstenez-vous , dit-il , d'un injuste reproche ,
Accablé , foudroyé par vos sanglans refus ,
Du château , par respect , je m'éloignai confus.
A vos pieds aujourd'hui nous revenons ensemble
Vous conjurez d'unir deux cœurs qu'Amour assemble.
Fuis , jeune audacieux , je tiens en main le prix ,
Digne d'un ravisseur dans ses filets surpris.
Je crois le voir encor , la menace à la bouche ,
Mésurant d'H.*** d'un œil sombre et farouche.
L'observant , l'épiant , le suivant pas à pas ,
Avec une arme prête à vomir le trépas.
Tremblante pour ses jours, les yeux baignés de larmes,
Je m'écrie, arrêtez, mon père, il est sans armes.
Son oreille sensible à la voix de l'honneur,
M'entendit. C'est assez. O comble de bonheur !
D'avoir ainsi soustrait, à ce danger extrême,
Mon époux, mon amant, la moitié de moi-même.
Cette scène, à mon gré, détourna son courroux.
Par son ordre on m'entraîne, on m'enferme aux verroux.
Vainement d'H.*** gémit, se désespère,
Rien ne saurait calmer la fureur de mon père.
Cependant on a fait les apprêts du départ.
Les chevaux étaient mis, on donne l'ordre, on part.
Arrivés à Paris, ici je viens descendre,
A minuit. Monseigneur, que ne puis-je vous rendre
Les propos, les tourmens, les maux que j'ai soufferts.
Ces lieux m'ont retracé l'image des enfers.
Enfans de Saint-François, ces deux révérends pères,
Aux fronts couperosés, aux visages prospères,
De leur brutale ardeur, dans cet impur séjour,
Sous leur froc dégoûtant m'obsedaient nuit et jour.
De répondre à leurs vœux, si j'eusse été capable,
Tous deux m'auraient absous. Mais si je suis coupable
D'une faiblesse aux yeux du Dieu de pureté,
Je fus ici fidèle au vœu de chasteté.
B.*** s'écrie alors : ô comble de scandale !
Oser parler d'amour sous le froc en sandale,
Aux vierges du Seigneur, aux filles de Sion.
Amour, profane Amour, funeste passion !
Vrais sépulcres blanchis, pleins de boue et de lie,
Vous ne valez pas mieux que les enfans d'Élie.
Il faut de jeunes sœurs à ces vieux Franciscains !
Otez-vous de mes yeux, allez, sortez, faquins ;
Qu'avant la fin du jour on scelle cette porte.
Et vous , jeune étourdie , allez, qu'on vous transporte
Au logis du Docteur. J'y consents , je le veux.
Q'entends-je ? ah ! Monseigneur , vous comblez tous
mes vœux.
Avec la liberté que l'on m'avait ravie ,
Vous me rendez soudain le bonheur et la vie.
Agréez de mon cœur les vœux reconnaissans.
-- Allez , et commandez un peu mieux à vos sens.
Julie à mon logis soudain est transportée.
Là , cette aimable enfant fut bientôt à portée
De recevoir son père et de l'entretenir ,
De lui demander grâce , enfin de l'obtenir.
Le ciel en l'accablant du poids de sa vengeance ,
Avait rendu son cœur plus propre à l'indulgence.
Son fils par la débauche , à sa perte entraîné ,
Paya cher , dans Paris , le droit de premier-né.
Le Marquis d'H.*** , amant , époux et père ,
Rendit grâces au ciel de cette nuit prospère ,
Où d'amans , tout-à-coup, transformés en époux ,
Ils s'étaient enchaînés par les nœuds les plus doux.
Et moi , depuis ce jour , compté dans la famille ,
Chéri du gendre , aimé du père et de la fille ,
De leur bonheur commun sensible spectateur ,
Je jouis de le voir et d'en être l'auteur.
English text
I have sung of Nature and her Temple, or womb,
And her inherent force and her expulsive force.
Muse, tell us how, without support, without aid,
Fanni alone brought forth the fruit of her loves.
The touching adventure of the lovely Fanni
Is worthy of passing to the future race.
Saint-Wal, sensitive, amiable, adorned with a thousand charms,
At twenty felt the first darts of love,
A glance decided the destiny of his life,
He saw and forever he adored Sophie.
Sophie with transport received a tender avowal,
Her heart formed the vow to unite with Saint-Wal.
But honor recalled Saint-Wal to victory,
And from the arms of love he flies back to glory.
In the season when Mars permits his warriors
To taste repose in the shade of the laurels,
Saint-Wal returns to the places embellished by Sophie,
But subjugated as a slave to a father's desires,
A victim of duty, in spite of her troth,
She submitted to the law of an odious marriage.
Madame, said Saint-Wal, seek no excuse.
It is not you, it is I, it is heaven that I accuse,
This heaven which punishes me, jealous of my happiness,
This heaven which flattered me with the hope of being yours.
Alas! since its hatred separates us forever,
I flee, and whatever the fate it prepares for me,
Exile, even death are sweeter to my eyes,
Than to see my beloved in the arms of her husband.
He speaks, and flies to Brest, to entrust to Neptune,
His life and the remnants of an immense fortune.
They weigh anchor, they depart, and the foaming waves,
Seem, with regret, to separate two lovers.
Scarcely two months having passed, already full of confidence,
The sailors were doubling the Cape of Good Hope,
When from the African mountains the unleashed children,
Descend roaring upon the mutinous waves,
And driving the zephyrs from their deep grottos,
Divide the Empire of both the air and the waters.
The air resounds afar with horrible hissings,
The long bellowings of the angry waves,
And the lightning and the thunderbolt and the hail and the storm,
Dread, despair, tears, cries of rage,
A thousand dreadful gulfs half-opened beneath their feet,
Offer the travelers the image of death.
And yet tranquil in the height of the tempest,
Saint-Wal awaits the blow that threatens his head.
The vessel struggles in vain without rigging, without masts,
Thrown upon a rock, it shatters there into pieces;
All perishes. The Ocean in its dreadful abysses,
With all their treasures swallows its victims.
Saint-Wal alone, whose fate heaven has protected,
In this dreadful disaster could not find death.
On floating debris, carried to the shore,
A wave throws him onto a wild island.
Without support, weak, prey to the horrors of hunger,
On these unknown shores he was perishing. Finally,
A young Indian woman, child of Nature,
Her quiver on her back, was wandering at random;
A cry is heard. She approaches, oh terror!
For a sensitive soul, oh spectacle of horror!
She sees, stained with blood, stretched out on the shore,
A dying stranger, who in a plaintive voice,
Expressed his sorrows to the moved echoes.
His sighs, his sobs, his youth and his tears,
Inspire in Fanni the keenest alarms,
With a compassionate air, her eyes bathed in tears,
Pressing his damp hair between her fingers,
To the Sun, for Saint-Wal, she addresses her vows,
And suddenly holding out a helping hand to him,
She offers his weakness a favorable support.
Into the hollow of a rock, a safe and simple retreat,
Trembling Fanni has already secretly led him.
From the fruits of the coconut tree, of the wild mangrove,
Friendship for her guest extracts a sweet beverage,
Which in his feeble body prey to languor,
Gradually revives the vigor of his spirits.
Soon by the fireside, her chaste and timid hand,
Detaches Saint-Wal's damp clothing.
The unfortunate sex knows not modesty,
Save in places where innocence has lost its candor.
Beautiful in her charms, in this still pure island,
Woman, contemplating Nature without blushing,
Did not have the art of putting a veil on her charms;
Soon Fanni prepares a rustic meal,
Saint-Wal is reborn at last, Saint-Wal owes her his life,
And the ingrate, in Fanni, sees only his Sophie.
Fanni, may your soul know not the torment,
Of cherishing an unfeeling lover without return!
Fanni follows the natural inclination of her heart,
Saint-Wal is no longer a man, he is a God to her.
To serve him, to adore him, to contemplate him always,
This sweet hope suffices for the happiness of her days.
But it is not enough to see him, Fanni would like to hear him,
To depict for him the transports of a sincere and tender heart.
The pleasure for Saint-Wal of recounting his misfortunes,
The need for a friend sensitive to his sorrows,
His grateful heart, friendship, everything urges him
No longer to differ in customs and language.
Saint-Wal teaches his Emile the precious art
Of expressing thought and depicting it to the eyes.
For all his schoolchildren, Love makes everything easy.
To his lessons Fanni, each day more docile,
In these terms first learns to express herself.
*Saint-Wal be very handsome, me, Fanni, love him well;*
*Love him yesterday, tomorrow, always, all of life,*
*But he not love me, for me is not Sophie.*
Meanwhile, consumed by regrets and weariness,
Saint-Wal counted ceaselessly both the days and the nights.
Since Sophie was separated from his fate,
Every day has equaled the duration of a century,
Every day he sees her in the arms of sleep,
And this illusion troubles him and hastens his awakening.
He accuses the sky and the winds and Neptune,
The importunate presence of the lovely Fanni
Barely excites pity in her favor;
Love, tyrant of hearts, banishes Friendship from it.
One day when Saint-Wal's sensitive companion,
To feed an ingrate was hunting in the countryside,
Left alone in his grotto, given over to his boredom,
With a mad hope his heart is suddenly intoxicated.
Sophie to her oaths promised to be faithful,
He said, and forever I separated myself from her.
What have I done? Is my rival then immortal!
And can I not in my turn lead her to the altar?
*Be happy, Fanni, Saint-Wal is returning to France.*
Gods! when I lose all hope of seeing him again,
Saint-Wal dares, in fleeing, to speak to me of happiness.
Let us die, for the Indian death is an honor.
Let us imitate the Sun which dies in the bosom of the wave,
And is reborn each day to illuminate the world.
I was going to bury myself at the bottom of the ocean,
When suddenly in my womb, Gods! I feel a stirring:
I recoil in horror, and far from the bitter wave,
I savor in long draughts the hope of one day being a mother.
Already, constant witness of my sad misfortunes,
Diana had nine times traversed the Universe,
When suddenly I am seized by sharp pains.
The sadness in my soul has given way to fear,
In the excess of my suffering, I go, I come, I run,
I desire and I fear to shorten their course.
Weak, finally, I sit down, exhausted by fatigue.
Firmly leaning against the trunk of an old palm tree,
While I give free rein to my pains,
Suddenly in my womb a spring uncoils,
From a burning fluid that gushes out in waves,
I feel my feet bathed, my legs inundated,
Yet without pain I breathe for a moment.
I was, Saint-Wal, I was, I know not quite how.
To this deceptive calm succeeds another storm,
Despite myself, I struggle against it with courage,
An excruciating pain has torn my flank.
My mat and the turf are bathed in my blood.
I was expiring from weakness, when Nature,
Attentive to her work, to the progeny,
Dispelling my languor through vomiting,
Restored to my pains their force and their vigor.
Free from a sacred yoke, perhaps in her widowhood,
She seeks me in vain from shore to shore.
Ah! unhappy Saint-Wal... As he said these words,
His eye discovers a ship far off upon the waves,
He sees it, he plunges in, he cleaves the watery plain,
And soon by swimming he arrives out of breath.
The French Pilot receives him on board,
Lavishes his care upon him, and brings him to port.
Saint-Wal arrives in France, and thinks he will see Sophie again.
It is over, he is told, heaven has snatched her from you;
Sorrow extinguished the torch of her days.
Motionless and mute, leaning over her tomb,
His soul devoured by sharp remorse and sorrows,
Saint-Wal wept ceaselessly for an adored lover.
One day as he poured out his heart upon her tomb,
A letter is brought. O surprise! O sorrow!
Saint-Wal, I am as happy as I can be,
Fanni has traced this letter to inform you of it.
Dear and sweet half of the tenderest of hearts,
Saint-Wal, the Gods have taken pity on your Fanni.
Listen. I had had the finest hunt,
I flew to offer it to you... No more friend... I call you,
In vain I cry out Saint-Wal, Saint-Wal does not answer.
Weeping, I sought the trace of your footsteps.
The night, the following day, from evening until dawn,
In the fields, in the woods I sought you still.
Moved by my voice, the echoes vainly
Vied in repeating the name of my lover;
Finally, in despair, maddened by grief,
I let my thoughts wander upon the waves,
When I read near me, traced upon the sand,
These words, these dreadful words effaced by my tears:
But the child, whose weight hindered me in the passage,
Robbed me of the use of my legs and arms.
Finally, letting out a cry, through a final effort,
I bring into the world a son handsome like you, lively, strong.
Delicious moment! delicious tears!
Only the sight of you would have added charms to my tears.
What sudden change? my pains are forgotten;
But bound to one another by a long cord,
I burned, and yet I still feared,
To embrace this Love whom I devour with my eyes,
When, to deliver me and fulfill my wishes,
Nature expelled the afterbirth from the body.
Suddenly I take my son, I bathe him in tears.
Sun, may a child, object of so many alarms,
Animated by your flame, suckled at my breast,
Bear a sensitive heart in a free and healthy body.
The powerful star of day, to whom I offered him in homage,
Will protect your son, my son, your sweet image.
This star, at his birth, will not have shone in vain.
It knows that I adore you, and that you live in him.
It will no doubt allow, or at least, I hope,
That the son, if possible, will console me for the father.
Ah! Saint-Wal, dear and cruel author of my woes,
You could not give me a more flattering present.
Already upon her lap he smiles at his mother,
Already, when I surrender to the bitter sadness,
Which is born from the memory of our shared misfortunes,
His innocent hand seems to wipe my tears.
Ah! Fanni's son must have a tender heart!
I shudder to think of it, but I think I hear him,
In the naive remarks of an indiscreet age,
Seeking to wrest from me a fatal secret.
Mama, tender mama, tell me then who obliges you
To weep night and day? Is it I who afflicts you?
You do not answer me, that afflicts me too....
Tell me at least why Papa is not here!
You have seen him yourself, mama, but I, when shall I see him?
Weeping is not answering. A God who protects us,
The Sun is your father, and the only one today
From whom we might, my son, expect sure support.
Thus Truth veils a happy falsehood.
However, dear friend, if I believed a dream,
In my heart deceived by a long despair,
I would nourish the hope of seeing you again one day.
Beware of thinking that Fanni is capable
Of forming in secret, in her guilty soul,
The desire to see broken a tie that harms her,
Her heart had no part in the error of one night.
May heaven rather deign to preserve her life!
But finally I dreamed that the happy Sophie,
Still young in your eyes, descended among the dead,
And that your heart, sensitive to the voice of remorse,
Brought you back at last to this savage island.
From as far as my eye perceived you on the shore,
I call you with loud cries. My dear, my sweet friend!
You run, you take your son asleep in my arms,
Weeping, your mouth devours him with kisses,
And when I awoke, you were kissing him still.
Ah! Saint-Wal! if ever a fatal death
Indeed breaks ties so full of charms for you,
Remember Fanni. Let not maternal love
Implore paternal pity in vain;
Return, restore to my wishes a father, a tender friend,
Whom Fanni, you know, does not love by halves.
Without making a vain oath you will doubtless believe me:
There are no dangers that my soul dreads,
For you I would brave both the winds and the seas,
I would go seek you at the ends of the Universe.
But what would I do in France and in its capital?
In that city, so fatal to morals, to virtues,
Where, according to the hideous portrait you drew of it for me,
Fathers are often disdained by their sons;
Where the friend protected by blind fortune,
Flees the importunate presence of a friend without means;
Where arrogant vice, raising its brow everywhere,
Insults modest virtue with an affront;
Where vile self-interest, through an infamous trade,
Sells her son's milk to the son of another woman,
Who, even more guilty, from her breast at birth
Pitilessly repulsed her innocent child.
In this pompous abode of brilliant chimeras,
Of frivolous honors, of ephemeral pleasures,
In this den, finally, of beings pedantic or foolish,
Either deceivers, or deceived, or utter babblers, or false.
But Fanni, who was neither false nor fickle,
Out of place in Paris, would be a stranger there,
And you yourself, frank friend, constant, of good faith,
In this brilliant chaos, a stranger like me,
Without the indomitable Love that unites you to Sophie,
Upon these peaceful shores you would spend your life.
Farewell. But if death ever breaks your bonds,
Return, Saint-Wal, Fanni offers you true blessings here;
A pure and serene sky, a heart without imposture,
Liberty, Peace, Love and Nature,
Finally, the true pleasure for well-born beings,
Of becoming the support of two unfortunates;
In making others happy, could one not be so oneself?
Saint-Wal rereads his Fanni's letter a hundred times.
From Paris that very day, he departs with rapture.
The vessel, without hindrance, arrives at last in port.
Of a heart long prey to sadness,
Lovers, you alone can imagine the joy;
Fanni thought she was dreaming... "Moved by your kindnesses,
I come to repair all the wrongs I have done.
To the happiness of your days I consecrate my life,"
Saint-Wal said to her. "Here are the ashes of Sophie,
These precious remains of an adored object,
Are worthy of finding an asylum in this place.
Let them be the sure guarantors of a mutual love,
I will love you always, you will love me as she did."
From that day, Saint-Wal, fortunate father and husband,
Would say to the traveler brought to his island:
"Of the gifts that heaven can bestow upon man,
The greatest and the only one suited to satisfy him,
Is a wife in every way similar to my Fanni,
Heaven gave me this gift; let heaven be blessed for it."
Ungrateful son of hope, seductive chimera,
Happiness! whose existence is always ephemeral,
To him who can taste them, how bitter are your fruits!
Separated by the seas from the wicked and the foolish,
Saint-Wal believed he could defy fortune.
But there are mortals who, born for misfortune,
At every new step encounter a reef,
And whom a malignant star pursues to the coffin;
A deplorable victim of destiny's rigors,
Saint-Wal offers an ever-memorable example.
Happy with Saint-Wal, Fanni, for eight months,
Flattered herself to be a mother a second time,
When one of those scourges, more fatal to mortals
Than water, fire, the sword, famine and the plague,
An evil that the State endures and propagates within its bosom,
To say it all in three words, a bad Doctor
Was cast upon these shores. In spite of Lucine,
Of the Symphiseur Sigault, Doctor of Medicine,
Our young Aesculapius, adopting an error,
Came to sow terror in the heart of Saint-Wal.
To unhappy lovers fear is natural.
What! Saint-Wal said to him, what have I to fear for her,
When Fanni, without assistance, in this happy refuge,
Has already brought forth a vigorous child?
Admire the structure of her elegant waist,
Is it not a masterpiece in the eyes of Nature
However, if for her, there is any danger,
I expect from your kindness, generous stranger,
That then as a faithful interpreter of Nature,
You will do what art in vain would expect of her.
Happy if your talents, by a blessing of the heavens,
Preserve for love two precious objects!
What shall be the tribute of my gratitude,
If one owes you life and the other birth.
However, the nine months having expired, the Doctor,
Blind follower of the too famous Sigault,
Swears to the unfortunate Saint-Wal, in the name of his Master,
That he recognizes a defect at the largest diameter,
That he feels that Fanni's too narrow pelvis,
Will compromise the life of the child at the strait.
Our Aesculapius then proposes the Symphise,
And suddenly describes it at least with frankness.
Saint-Wal, who thinks he hears the sentence of his death,
Shudders. And what husband would not shudder,
At the frightful idea, at the horrible depiction
Of an operation at which Nature shudders,
At the infernal project of half-opening a pelvis,
To clear a path for the child out of the womb?
Forgive, said Saint-Wal, a heart born so tender,
For interrupting an account I shudder to hear.
Gods! what composure, what magnanimity is needed,
To be able to serve humanity at such a price?
No. Cease offering me so painful a service,
I cannot make such a sacrifice to your art.
Heaven will take pity on my tender Fanni.
With this hope, at least, console our friendship;
This balm is necessary for my distraught soul.
Weak and cruel man! Your wife is lost,
This is to sacrifice her to vain prejudices;
Why do you distrust the resources of art?
It is to demean the fruit of our learned vigils,
It is to disdain the happy marvels of art,
Finally, it is to degrade an operation
That earned the admiration of the learned world.
Which alone immortalizes both the century in which we live,
And Sigault, whom it places in the ranks of the greatest men.
Fanni suffers, and calls for the help of art,
Said Saint-Wal to the Doctor. — Rest assured, I hasten there.
To commit a crime that his art legitimizes,
Upon a bed of pain he lays his victim,
Separates the *pubis*, and all covered in blood,
By the feet that he seizes, from the half-opened pelvis,
And, deaf to the pity his victim implores,
He tears out a child that was still palpitating,
Breaks the double symphise with its ligaments,
Hence the hemorrhage and the effusions,
Which, carrying disorder to the springs of life,
Despite vain assistance, soon carried her off.
At her plaintive accents, at her cries of pain,
Saint-Wal runs up. For him, Gods! what a frightful spectacle!
Fanni holds out her arms to him, looks at him, and sighs,
Seeks her son with her eyes, he appears. She expires.
Saint-Wal calls her in vain, Fanni answers no more.
His heart at first pours forth superfluous regrets;
But soon, grief giving way to rage:
Tiger, thirsting for blood, complete your work,
He says to the Symphiseur. Take this murderous steel,
With which you pierced Fanni, which tore her breast,
Plunge your smoking hand into my indignant heart,
Or I shall sacrifice you to the shades of a lover....
But I read on your brow your shame and your remorse,
Wretch! what demon vomited you onto these shores,
To come and infect with your learned imposture,
Climes inhabited by simple Nature.
Your ignorant audacity has on this sad day,
Transformed this abode into a dreadful desert.
I see no more for myself, upon this distant shore,
But death or the horror of an eternal widowhood.
My son, my gentle friend, calm your just terror;
I shall live... Your destiny imposes its law upon me.
For two unfortunates whom the same fate brings together,
It is one less misfortune to suffer together.
And you, young stranger, by sterile tears,
You would seek in vain to soothe my sorrows;
Author of all my ills, your importunate presence,
Could only add to my sad misfortune.
Seek other climes; or recrossing the seas,
With a heart full of remorse and bitter regrets,
Fly to the banks of the Seine, to teach my homeland,
To dread its long and foolish idolatry,
For these verbose Doctors, shameless charlatans,
Eager followers of absurd novelties,
Who, ignorant even of the structure of the pelvis,
Have the pride to impose laws upon Nature.
Let these vain authors dazzle the Universe.
As for you, disillusioned by your own failures,
Dishonor no more the art of Medicine,
By defying Nature, by tormenting Lucina.
The Doctor, enlightened by this ill success,
Less proud, flies back to the French shore.
Sigault was no more. But his emulator Alphonse,
Laughs at his remorse, and for his sole reply,
Shows him the crown and the gold medal,
That he received from the good Louis XVI while still young.
Meanwhile a pyre, a monument of tenderness,
On the Indian shore at this moment is raised.
Ignited by the rays of the sun, an old cedar
Catches fire, and the body of Fanni is consumed.
Her ashes are gathered, and conjugal love,
Placing them there, bathes the fatal urn with tears,
And to eternalize this fatal misfortune,
On the urn, in letters of gold, Saint-Wal engraved these verses:
"From the banks of the Seine, to the Indian shore,
"The Symphysis once brought devastation.
"Passerby, give your tears to the ashes of Fanni,
"And may every charlatan be banished from these parts."
My children, midnight strikes, listen to a story,
Of which this hour at all times brings back to my memory
The flattering and yet painful recollection.
In the heart of a harsh winter, during rigorous cold,
At midnight, exhausted from the rounds of the day before,
I was sleeping, when suddenly a piercing cry awakens me.
It was I who was being called. Quick, quick, to the rescue.
I rise with a start, I dress and I run.
Two strangers, charged with serving as my escort,
A coachman, a carriage, were waiting at my door.
At a quarter to midnight I left the dwelling;
We climb in, the carriage flies, and off we go.
After the compliments and customary remarks,
"What might be the object of this sudden journey,"
I said to the two strangers whom I could not see,
"And without warning me, where do you guide my steps?"
"A Lady has need of your ministry,
And to bury in the night of mystery,
Her weakness, or rather her heinous crime,
Allow a blindfold to be bound around your eyes.
Honor alone imposes an excess of prudence upon us,
But our motives are pure, be without mistrust."
"He who serves humanity fears nothing from humans,"
I told them, "and without regret I deliver myself into your hands.
At any hour, in any place, I owe my ministry,
And I know how to respect secrets one wishes to keep silent.
In yielding to your wishes, I yield to my duty;"
And yet one of them, to prevent me from seeing,
With a large and long blindfold artfully binds my head.
A quarter past one was striking when the coachman stops.
I hear with a crash two bolted doors,
Partly open, and suddenly close again upon us.
While by the hand my Henchmen guide me,
In obliging remarks they exhaust themselves by turns.
With precaution, down narrow stairs,
To the bottom of a subterranean vault we all three descend.
There, distant sighs, in a mournful and tender tone,
Mingled with long sobs, are first heard;
My eye moist with tears, I arrive shuddering
Into this tomb, the abode of a groaning being.
The blindfold falls at last. But, Gods! what an encounter!
What a terrifying spectacle presents itself to my sight!
A young Beauty, her eyes bathed in tears,
Stretched out upon a bed, was breathing out her sorrows.
Near her an ugly and emaciated Sibyl,
Seemed relentless in persecuting her.
While my two Alguazils, covered by a long mask,
Mute, kept their eyes constantly open upon me.
By this picture, judge of this dreadful scene.
Victim of love, pregnant and unhappy,
Deign to succor me, if you are human,
This unknown woman said to me, holding out her hand.
Shall I obtain from you the sweet title of mother?
My tears, mute guarantors of my bitter sadness,
Stream in torrents from my eyes at these words.
You weep, she said to me, at the sight of my ills!
Into this frightful asylum, inaccessible to the world,
By what miracle, O heaven! does a sensitive heart penetrate?
When we are the witnesses to an odious crime,
Do not at least insult heaven, which hears you,
Said the toothless old woman, with a yelping voice,
If of a God who died for us, moaning dove,
I did not implore his grace here night and day,
His lightning would have already consumed this dwelling.
Too happy in dying young and beautiful, shameless one,
To have been able to bring a Catholic child into the world.
This sermon would have lasted until the next day,
If I had not brushed aside, with a rough blow of the hand,
The importunate Cassandra of atrabilious complexion,
Who in the vain fit of a holy anger,
Three times, by Saint Francis, calling me impudent,
Spewed out both her stump and her last tooth.
Meanwhile on her bed the young pregnant woman,
More sharply struck by the pains of *labor*,
In the consoling hope of shortening their course,
Groaning, implored the aid of the art.
The child in the Vagina presented the left arm,
Which, slipping, had broken the bag of waters.
I proceed to grasp the feet, and without much effort,
These two extremities come to light outside.
Soon on each flank my two parallel hands,
During each pain, and always with them,
Perform the simple extraction of the child's trunk,
The womb at this point acquires more action.
To the shoulders then, without compass and without meter,
I make them cross the diameter of the great strait,
Called *Transverse*. They slide; then
My two hands at this point grasping the whole body,
Make it thus describe within the conical pelvis,
A line both spiral and spherical,
Equal to a quarter circle. One shoulder at the pubis,
And the other parallel to the *Sacrum*, at the coccyx.
Towards the iliac fossa then turning the face,
The head by molding itself both elongates and flattens,
When its great diameter at the greatest of the straits,
With the *humeri* form four right angles.
Once the head is engaged in the pelvis,
Descending in a spiral it is soon freed.
Meanwhile the womb enters into contraction,
And I perform the extraction of the afterbirth.
Julie is delivered of the fruit of her loves,
But far from her lover, surrendered to despair,
In order to escape the horror of her fate,
Like a blessing from the heavens she implored death.
To hide my tears from her I turned my head away,
When I see in a corner of this humble retreat,
At the foot of a Crucifix some remains of bones,
Dismal ornaments of this frightful asylum.
Meanwhile the gouty and hideous Eugénie,
Makes the pious preparations for the ceremony,
In which a minister, in the name of the Eternal,
Absolves the newborn of original sin.
One of my two Arguses fulfills this ministry.
I am, I said to myself then, deep within a monastery,
Where, covered by the blindfold of Religion,
Impure fanaticism, superstition,
Degrading the nobility of the sweetest sentiments,
Pitilessly confounding crime and weakness,
Deaf to the voice of blood and of humanity,
Make a cruel tyrant of the Divinity.
To see suffering and keep silent is the mark of a coward.
The Doctor here has just fulfilled his task,
I say to my overseers, with a bitter tone;
There is another still no less dear to my heart,
That of a man, in a word. — It is an impossible thing.
Learn, young stranger, generous and sensitive,
When wishing to save me you ruin me with you.
Learn that here just now I swore upon my faith,
That no indiscreet word escaped from my mouth,
Would betray the access to this savage abode;
I made the oath before these three witnesses,
I shall know how to keep it to save you at least;
And pay the tribute of my gratitude,
For this unfortunate son who owes you his birth.
You owe me nothing. But may I not know
Who are the proud Tyrants whose absolute power,
In the name of the creator, punishes the creature
For having lent an ear to the cry of Nature?
I have reason to be surprised by your audacity here,
Said the Priest. Know that it is only at this price,
That she received the salutary aid of art;
If her indiscreet tongue had betrayed this mystery,
Neither your eyes, nor hers, from the depths of this tomb,
Would ever again have seen the torch of the sun.
What am I saying! your aid was not meant for her.
In the eyes of the eternal, perjured and criminal,
She was reprobate, and did not deserve
That your art should come to close the tomb beneath her steps.
But the illegitimate fruit of a guilty love,
Without your art, the innocent victim of a mother,
Would have lost all its rights to the celestial abode.
Ah! a thousand times happy! and blessed be the day
When this proscribed child, bowed beneath the anathema,
Saw itself regenerated in the waters of baptism!
Enjoy the happiness of having made a Christian,
But do not claim to become the support
And the liberator of a despicable object.
Every unfortunate being ceases to be guilty
For anyone endowed with human sentiments.
Ministers of the altars, the savior of humans,
Did he not forgive the adulterous woman?
Will you say that in his morals Christ was less austere,
Less jealous of his glory, and less just than you?
— No. But she deceived Jesus Christ her spouse.
— More than one here has deceived this good-natured husband.
— Good Jesus, cried the octogenarian nun,
Can one slander innocent beings,
Whose spirit always divorced itself from the senses.
When I married Jesus I was young and pretty,
And never in my time did I commit the folly
Of preferring a man to the Divinity.
I was always faithful to the vow of chastity.
You have triumphed, I am pleased to believe it,
Do more, show yourself worthy of the victory,
By chasing without pity from these chaste places,
An object whose sight must be odious to you.
Vice and virtue that the same roof brings together,
Too opposed in morals could not live together.
Allow that far from you, and far from this abode,
According to her wishes I take away this very day,
Both the mother and the child, captive since its birth.
Believe that of this deed no one will have knowledge.
What do I hear? Carry her off in defiance of her vows!
Heavens! I feel my hair stand on end upon my brow.
No, Docteur, renounce this impious project,
It is in these places that her crime must be expiated.
Very well, in their favor I speak to you no more,
I feel that I would make superfluous efforts,
To soften hearts inaccessible to tears,
And that Fanaticism has managed to render insensible.
However, after all, what absolute power
Keeps me in these places, when I have done my duty?
Why make me here a witness to her punishment?
Am I the author or the accomplice of her transgressions?
Just as it has punished this unfortunate couple,
Would Fanaticism have condemned me to irons? —
Pardon me, in a honeyed tone, the Abbess then said to me,
If we detain you. But already the day is waning,
And to your lodgings, in the middle of the night,
In complete safety you will be escorted back.
At these words, I pressed the hand of the new mother:
By this mute farewell she seemed touched,
And her anxious soul, a prey to despair,
Seemed at this signal to surrender to hope.
From this dreadful asylum, and yet for me full of charms,
I depart with regret, my eyes bathed in tears;
From there, guided by them into an apartment,
Upon a daybed I throw myself for a moment,
Not to slumber there. With a sensitive heart,
Close to the unfortunate, sleeping is impossible,
But to dream there alone of the means of saving
Two beings whom I wished to preserve for Love.
While my thoughts wandered in vain plans,
Suddenly by instinct, my soul soaring to the heavens,
Made me raise there also my supplicating hands.
Support of the unfortunate, protector of mankind,
I cried out, can you punish your creature,
For having been docile to the will of Nature,
Whose immutable laws you yourself have dictated?
I do not know if heaven was sensitive to my voice,
Or if humanity alone setting my soul ablaze,
Animated it with the rays of its celestial flame.
But scarcely had I finished this discourse,
When an unknown power lent me its aid.
My weary mind suddenly expands,
My heart then experiences a secret joy
At being able to snatch from them both the mother and the child.
Just as, before the battle, joyous and triumphant,
A General, certain of securing victory,
Secretly savors the glory of the plan he has conceived.
The night I arrived in this dreary manor,
Under my vast cloak I wore a black doublet.
Precious garment, whose sacrifice
Rendered me an important service this day,
Your memory pleases me. With great snips of the scissors,
I make innumerable shreds of this doublet,
Which I cut and recut into imperceptible bits,
And by their smallness almost invisible to the eye.
Of these countless fragments carefully gathered,
I make but a single pile to serve in time of need.
Meanwhile midnight strikes, and I hear my name called;
The door opens, someone enters, and I recognize the man
Who the previous night had guided my steps.
Let us leave, Sir, he says. — I do not refuse,
I say to him, and frankly, after twenty-four hours,
One could hardly be pleased in such abodes.
To say everything is the secret of becoming tedious;
I will therefore not say that they bound my eyes,
That my two guides, profound in artifice,
Performed their nocturnal duty to the best of their ability;
But what power would vice have here below,
If the wicked man knew, or could foresee everything.
Neither of my agents even suspected
That he would be the plaything of a happy stratagem.
On leaving these places, with a stealthy hand,
I sowed the path with small bits of cloth,
While at each turn the rim of the wheel
Incrusted these signals in the mud along its track.
After at least an hour of useless circuits,
To disorient me by dint of detours;
We stop, and I hear the carriage door open.
The blindfold finally falls; I was not far from the Louvre.
Soon my two Alguazils both slipped away,
More satisfied with me than I was with them.
In this place, however, I preceded the Dawn.
The wife of Tithonus was perhaps still sleeping,
When my eye, upon a ground it could not perceive,
Sought to discover the trace of my footsteps.
The lover of Cephalus, favorable to my desires,
Finally came to announce to me the return of my father.
By the faint glimmer of her nascent torch,
I managed, not without difficulty, to find a shred
Of that precious cloth, of that helpful thread,
Which alone guided my steps into an execrable lair.
The horses of the Sun in this bitter season,
Dragged his chariot over the horizon only with reluctance.
But finally beginning his course with slow steps,
I receive by degrees their rays of light.
Then, closely following the scattered shreds of cloth,
From faubourg to faubourg I wandered in all directions.
I arrive at last. My heart thrilled with joy.
I had omitted a fact which nevertheless is of interest,
To avoid the tedium that a long detail entails.
I had dyed with my blood the threshold of the great portal,
By opening the radial vein of my wrist.
This precaution was not in vain for me.
Hardly had I perceived the imprint of my fingers;
I will save you then, I can, I must,
I cried out, and suddenly, at once, at that very moment,
I go to find the supreme Head of the high Clergy,
Who, to render his complexion more fresh and ruddy,
Was resting at noon in the arms of sleep.
It was this holy Prelate, this great head of the Church,
Who persecuted the author of Émile and Héloïse.
And whose name Fanaticism has consecrated.
By these traits one recognizes C.*** de B.***
A single note traced by an energetic hand,
Earned me access to this magical Palace,
Whose transparent walls reflecting the paneling,
Wearied the surprised eye with the brilliance of their gold.
Deep within this palace, propitious to idlers,
Dwells in our days the head of the great Hospice.
Its walls, of which Anarchy has devoured all the gold,
Down to their foundations are still impregnated
With cowardice, pride, arrogance, and insolence.
The Pelletan falls asleep in the arms of indolence.
Monseigneur de B.** without disturbing its course,
Rubbing his half-closed eyes, listened to my speech.
What a scandal, he said, and what mourning for the Church!
— Woe, says the Gospel, to him who is scandalized.
Monseigneur, this scandal happens often enough,
To no longer astonish. — Name the convent to me,
I will go there to clarify the matter.
— To follow you, Monseigneur, is all that I can do;
I have seen everything, heard everything, Monseigneur, my presence,
In these places today cannot be suspect.
To save two unfortunates is all that I desire.
— You will not follow me there. — Their lives are at stake.
— You will not follow me there. — My pen is here, I write,
And philosophy will hear my cries.
— Philosophers of the day who wish to destroy everything,
Captious reasoners, I shall know how to subdue you.
— Save two unfortunates before avenging yourself,
Monseigneur, I believe them both to be in danger.
What! are you not the father of the unfortunate?
I embrace your knees; it is in you that I place my hope.
Ah! a thousand times happy the mortals who are born
To soften the ills of unfortunate hearts.
Let us depart, said the Prelate, in the most austere tone,
And so we departed. Scarcely at the monastery
Had Monseigneur been seen, than everything is in an uproar.
Joy is in the fold. The Abbess is out of temper.
My presence says it all and shuts her mouth.
Monseigneur would like to see the young woman in childbed,
I told her. Listening to me, the Abbess roared,
Looked at the Prelate and suddenly blushed.
De B.**, addressing his words to the Abbess,
Do not seek, said he, a frivolous pretext
To hide the sad truth of this matter;
You know my zeal and my severity.
Obey, Madame, or fear my vengeance.
But at this price also count upon indulgence.
He spoke: and respecting this sovereign order,
The Abbess leads us deep into the subterranean vault.
Two sons of Saint Francis, upon the young new mother,
Lavish a thousand cares by which she is little moved.
Her eyes in this dungeon have scarcely perceived me,
When her heart, savoring the hope she has conceived,
Gives itself entirely to transports of joy;
This tender sentiment spreads across her brow,
And enhances the Beauty of her noble features.
B.** holds out his hand to her, says to her with kindness:
I do not come here to aggravate your sorrows,
But to relieve you of the burden of your chains.
Minister of a good, just, and compassionate God,
Lamenting, alas! over human weakness,
I come to penetrate the mystery of your errors;
Explain yourself without deceit, you must hide nothing from me.
My Lord, imposture is little suited to me,
I shall confess all without deceit and without fear.
From an illustrious and pure blood that you must know,
From the blood of the W.*** destiny caused me to be born.
At the price of my repose, at the price of my happiness,
I have paid for both the splendor and the honor of a vain name.
Of my illustrious father, a single son, a daughter,
On the banks of the Aveyron, composed the family,
When my mother, at thirty years, descended to the tomb.
If death had not extinguished the torch of her days,
Mine at this moment would be free from alarms.
August shade! accept the tribute of my tears,
Dear and sacred manes of the author of my days,
My grateful heart will cherish you always.
Scarcely fifteen springs embraced my young age,
When my father summoned me and spoke these words.
My daughter, it is too true, your brother today,
Of an illustrious family is the hope and the support.
His intellect, his talents, his uncommon valor,
At the Court of Louis will secure the fortune,
Which makes the children of Mars its sweet favorites.
As for me, an old officer, I shall know how in Paris,
To provide for his luxury, to practice economy.
And you, of an only son both the sister and the friend,
To fulfill both my wishes and fraternal wishes,
You will pass your days in the shadow of the altars.
At this decree, I fall at my father's knees:
Dear author of my days, I said to him, in whom I hope,
I am indeed worthy to belong to you,
To your vast projects my heart has just applauded.
My brother has talents, wit, courage,
He is handsome, young, amiable, in the spring of his life.
Fortune calls him to the ramparts of Paris.
My brother! ah! you know how much I cherish him.
Give him all your wealth, the dowry of your daughter,
Let him be the hope, the support, the God of his family.
But in yielding the rights that I hold from the law,
Let me be free at least; do not demand of me,
That as an obedient victim to your will,
I descend to the tomb and lock myself away alive;
My father, in the name of heaven, in the name of friendship,
Have some pity on a cherished daughter.
These words are the signal for the most terrible storm.
I shall not describe to you the transports of which his rage
Left the trace everywhere in the paternal abode;
I believed that that day would be my last.
Unnatural child, he said to me, you, my daughter?
No, you are but a serpent vomited into my family;
A girl at fifteen speaks to me in the name of the laws;
A girl at fifteen claims her rights here?
In vain I fall swooning at his feet.
With despotic power, oh unheard-of fury!
My father, at his knees, seizes me with one hand,
And pushes me far away with his inhuman arm.
After this barbarous act, according to my desire,
I would have, without any regret, abandoned life,
But tied to my sad fate by an oath,
I owed an account of my days to my lover.
Forgive, My Lord, human weakness,
The superfluous details of a speech that offends you.
Continue, said B.** It is my duty
To hear in order to judge, and I wish to know everything.
The Marquis d'H.***, with my mother's consent,
Offered me a sincere tribute of his tenderness;
Upon my mother's death, he wiped away my tears,
And his heart shared the sorrows of mine.
He did more. The very day when, trembling, distraught,
I would have expired without him, stretched upon the ground,
The Marquis d'H***, to this inhuman father,
Weeping, came to ask for his daughter's hand.
At this fine deed of a soul both noble and generous,
You can judge, Monseigneur, if I consider myself happy
To be forever united with the Marquis d'H.***,
By the double bond of marriage, of love.
Meanwhile, with tearful eyes, I awaited his answer;
It arrives, and here is what H*** announces to me.
Your father is inflexible, extreme in his severity,
To the sweetest sentiments he has closed his heart.
I have made a sacrifice of your dowry, of your wealth.
I have shown myself great, noble, and without artifice.
Confessions, tears, vows, nothing could sway him.
Regarding your fate, his severity forces us to reflect.
Tomorrow, at daybreak, you leave with your father,
If the approaching night is not prosperous to my wishes;
Perhaps, and I shudder at it, we shall never see each other again.
Let us waste no time in superfluous words;
Listen. When night, so propitious to lovers,
Deigns to lend us its favorable auspice,
I will clear the great garden wall in a single step,
And you will suddenly descend into the grove.
Then we will go together to the Oratory.
Of unhappy lovers I have read more than one history,
And I never believed that the shades of the dead,
At the voice of the living, come from the somber shores.
However, and this is no chimera,
We both saw beside my mother,
The mother of d'H***, and maternal vows,
Sealed the solemn oaths of our hearts.
I blush at the confession I have left to make to you,
My Lord, but finally I must satisfy you.
I loved, I was loved, or at least I believe so,
And Hymen, as a tyrant, exercised all his rights.
O night! shall I say, alas! either propitious or fatal?
The cries of this child say enough of the rest.
Why hide half of this story from me?
Continue, my heart will take pity on its fate.
Meanwhile, without thinking of the return of Dawn,
I thought that Phoebe was still giving us light,
When the shouts of my father, eager to depart,
Came to warn us of the imminent danger.
But there was no longer time to avoid his presence.
Informed of my absence by one of his lackeys,
My father with his men sought me in vain.
He reaches me at last. My intrepid lover
Flies to meet him, far from fleeing his approach.
Refrain, he said, from an unjust reproach,
Overwhelmed, struck down by your cutting refusals,
From the castle, out of respect, I withdrew in confusion.
At your feet today we return together
To beseech you to unite two hearts that Love brings together.
Flee, audacious youth, I hold in my hand the prize,
Worthy of a ravisher surprised in his nets.
I think I see him still, a threat on his lips,
Measuring d'H.*** with a dark and fierce eye.
Observing him, spying on him, following him step by step,
With a weapon ready to spew forth death.
Trembling for his life, my eyes bathed in tears,
I cry out, stop, father, he is unarmed.
His ear, sensitive to the voice of honor,
Heard me. That is enough. Oh, height of happiness!
To have thus rescued, from this extreme danger,
My husband, my lover, the half of myself.
This scene, fortunately for me, diverted his wrath.
By his order I am dragged away, locked behind bolts.
In vain d'H.*** moans and despairs,
Nothing could calm my father's fury.
Meanwhile preparations for departure were made.
The horses were harnessed, the order is given, we depart.
Arrived in Paris, here I come to alight,
At midnight. Monseigneur, if only I could convey to you
The remarks, the torments, the evils I have suffered.
These places have recalled the image of hell to me.
Children of Saint Francis, these two reverend fathers,
With blotchy brows and prosperous faces,
With their brutal ardor, in this impure abode,
Beneath their disgusting habits, beset me night and day.
If I had been capable of answering their desires,
Both would have absolved me. But if I am guilty
Of a weakness in the eyes of the God of purity,
I remained faithful here to the vow of chastity.
B.*** then cries out: oh height of scandal!
To dare speak of love under the habit and in sandals,
To the virgins of the Lord, to the daughters of Zion.
Love, profane Love, fatal passion!
True whited sepulchers, full of mud and dregs,
You are no better than the children of Eli.
These old Franciscans need young sisters!
Out of my sight, go, get out, scoundrels;
Let this door be sealed before the end of the day.
And you, foolish young girl, go, let them transport you
To the Doctor's lodgings. I consent to it, I will it.
What do I hear? ah! Monseigneur, you fulfill all
my wishes.
With the freedom that had been stolen from me,
You suddenly restore to me happiness and life.
Accept the grateful wishes of my heart.
-- Go, and command your senses a little better.
Julie is suddenly transported to my lodgings.
There, this amiable child was soon able
To receive her father and speak with him,
To ask for his pardon, and finally to obtain it.
Heaven, by overwhelming him with the weight of its vengeance,
Had made his heart more prone to leniency.
His son, dragged to his ruin by debauchery,
Paid dearly, in Paris, for the right of the firstborn.
The Marquis d'H.***, lover, husband, and father,
Gave thanks to heaven for this prosperous night,
When, from lovers, suddenly transformed into spouses,
They had bound themselves with the sweetest ties.
And I, since that day, counted within the family,
Cherished by the son-in-law, loved by the father and daughter,
A sensitive spectator of their mutual happiness,
I rejoice in seeing it and in being its author.